Les vêtements qu’il portait étaient lourds; ils pesaient sur le corps comme sur son âme, et ce poids le rendait extrêmement fatigué, léthargique. On l’avait invité à la cour de l’Empereur pour chanter et il y était venu comme il serait allé à n’importe quel endroit où on aurait voulu l’entendre. Chanter c’était toute sa vie – la seule chose qu’il arrivait à faire correctement, diront certains. Il savait qu’en venait il signait le début de sa servitude, avait cru qu’en sachant d’avance il pourrait l’accepter, parce qu’il savait qu’elle ne durerait pas. Même enfermé dans sa prison de porcelaine, Rhapsody avait entendu les échos d’une nouvelle : on avait offert un Rossignol Mécanique à l’Empereur, et depuis il n’avait plus d’utilité pour lui, Rhapsody. Les marques laissées sur le corps de Rhapsody par celui qui disait lui faire mal par amour avaient commencées à disparaitre (et pourtant, dans son esprit, la douleur était aussi vive qu’au premier jour). Il aurait voulu quitter cet endroit, parce que de toute manière il n'y était plus voulu.

Mais non; les rubans à ses poignets et chevilles l’empêchaient de fuir, ou même de se transformer en oiseau. Ils étaient serrés et laissaient des marques sur sa peau à force de frotter; non, Rhapsody n’avait rien d’autre à faire de ses journées que de se faire habiller par des serviteurs, quand bien même personne ne le verrait cette journée-là non plus. On l’avait emmené au jardin pour une marche, mais il lui avait interdit de chanter, de peur que cela déplaise à l’Empereur. Parce que voilà – si lui ne voulait plus écouter les chansons toujours différentes du Rossignol, il n’avait tout de même aucune intention de laisser les autres profiter de sa voix.

On avait volé à Rhapsody toute sa liberté et la seule chose qui lui procurait de la joie, ici : chanter pour autrui.

Quand bien même, de retour dans sa tour d’ivoire, il chante. Il chante pour lui et rien d’autre, pour s’user la voix peut-être, pour sa fatiguer et dormir pour voir l’arrivée du prochain jour. Mais ses habits sont trop lourds et les bijoux qu’il porte trop brillants, et c’est comme si même les serviteurs l’ont oublié, portés qu’ils sont à leur prochaine tâche de la journée. On lui répète qu’il a de la chance; que de s’attirer les faveurs de l’Empereur est un privilège, et qu’il devrait être reconnaissant de la générosité de l’homme. Rhapsody ne voulait pas être ingrat – mais il n’aimait pas les soieries et les bijoux, lui ce qu’il aimait, c’était de voler et de chanter.

Sa voix s’arrête. Sa voix s’arrête, amis non pas parce qu’il a terminé son aria; elle s’arrête parce que tu es là, et qu’il a peur. Oh! Il ne te connait pas, ne te reconnais pas, mais tu es quelqu’un et il n'a pas le droit de chanter. Alors il se tait – se mur dans un mutisme, d’abord. Sa voix s’arrête et c’est comme de lui avoir arraché un nouveau bout de lui qu’il aurait préféré ne pas perdre. Il était misérable et miséreux, que pouvais-tu bien lui vouloir? Mais tu étais entré dans sa chambre aux dorures étincelantes, et tu lui avais parlé. Tu étais beau, toi, dans tes vêtements et ton aise et ton visage de porcelaine. Ta voix était belle, aussi, de la musique aux oreilles, alors il te pardonne la frayeur. Peut-être, plutôt, que c’était parce qu’il n’avait dans son cœur pas vraiment la capacité d’en vouloir à quelqu’un. La preuve… il n’en voulait pas à l’Empereur. Ou jamais longtemps, en tout cas.

Il te regarde avec ses grands yeux d’oiseau, comme incertain de ce que tu venais de dire. Il comprenait les mots mais pas leur teneur. Mais c’est vrai qu’on ne l'avait jamais vraiment considéré comme joli; alors autant tu ne dis pas ça avec méchanceté, autant le commentaire ne le blesse pas. « Certains rossignols sont plus ternes que d’autres » lui n’était pas ce ceux qui sont colorés de jaune au torse et que l’on rencontre en « asie »; il était brun et commun et ça lui allait bien, au fond. Et puis il continue de te regarder, curieux; mais peut-être remarques-tu qu’il ne te dévore pas des yeux comme d’autre le fond. Pas que ça te dérange, on peut supposer.

Pas encore.

« Toi, oui » dit-il simplement; et il quitte la sécurité de sa fenêtre de tourelle bien étroite pour venir s’asseoir sur un gros coussin au sol. Il ne sait pas si tu comptes rester, mais en tout ne sera-t-il pas mauvaise compagnie. Pas volontairement, en tout cas. « Es-tu perdu? » te demande-t-il : tu devais être un des courtisans de la cour de l’Empereur de Chine, sûrement, parce que tu es trop richement vêtu pour être un des serviteurs qui passent parfois dans la pièce pour s’assurer qu’il est toujours. Pas comme s’il pouvait s’en échapper, toutefois.

Ta voix vient tout naturellement frôler ses oreilles et c’est comme un peu de baume sur son cœur. Ce sont des notes musicales et dans sa tête, il s’invente toute une symphonie autour, tant et si bien qu’il en oublie complète ce que tu as dit ou de quoi vous parliez. Assis sur son coussin (préféré? Peut-on préférer quelque chose qui ne sera jamais réellement vôtre?), le voilà dont les doigts battent dans une rythmique insonore sur ses cuisses, et ses lèvres se meuvent sans oser chanter – partout c’est bien un fredonnement doux qu’il a au bout des lèvres – ou peut-être que doux n’était pas le bon mot, peut-être plus quelque chose de joyeux et de légèrement coquin, tous deux prenant racine dans ton amusement face à la situation. Parce que toi tu sais et lui ne sait pas (ce sera la première, mais certainement pas la dernière fois), et tout ça doit te sembler si risible; lui si petit dans ses grands habits qui n’auraient jamais dû saillir ses épaules, et toi qui a été fait tout entier pour entrer dedans.

Et puis tu poses une question toute simple – et plus intelligent que lui aurait vu, surement, de la suffisance, mais lui se contente de sortir de sa rêverie et de poser ses grands yeux sur toi à nouveau, et ils donnent l’air de te voir pour la première fois et de ne pas te voir tout à la fois. « Non » répond-t-il tout simplement après un moment, comme ayant peser une liste de pour et de contres. Tu n’as pas l’air perdu, dans le sens que pour lui tu ressembles à tous les autres qui vivent ici; oh, ne le prend pas mal, mais ta beauté et ta perfection n’ont jamais été pensées pour quelqu’un comme lui. Lui trouve la beauté dans le chant des oiseaux et le soleil qui passe entre les feuilles, dans le rire des enfants et dans les larmées émues de ceux qui l’écoutent parfois vraiment.

Mais là ne s’arrête pas sa réponse – surprenant pour quiconque le connait lui. « De nous deux » dit-il bien sagement, une certaine tristesse pointant dans sa voix mélodieuse. Cette vois n’a rien à faire avec la tienne; elle n’est pas aussi douce et elle n’est pas aussi travaillée, ouvragée, mais ne résonne-t-elle pas, quand il chante, plus profondément dans le cœur de ceux qui l’entendent? Mais tout comme toi tu as été pensé avec une vois toujours égale, de même sa voix à lui n’est jamais deux fois la même. « C’est moi qui est perdu » et pour quelqu’un qui prend tout au premier degré, ne voilà-t-il pas qu’il s’essaie lui-même à un peu de profondeur dans ses propos? Pas perdu comme dans ne pas savoir où on est ou comme ne pas comprendre ce qui est dit, mais perdu comme être condamné, isolé. Et les mots lui coutent mais depuis longtemps Rhapsody a appris à ne pas pleurer, à ravaler les larmes, à fermer les yeux et à serrer des dents, à retourner vivre dans sa tête plutôt dans un monde matériel qui depuis longtemps l’a oublié.

Mais aussitôt les mots prononcés, il semble les regretter un peu. Parce que l’Empereur est puissant, et que Rhapsody ne sait pas ce qui pourrait lui arriver s’il venait à entendre qu’un de ses courtisans avait perdu quelconque négative dans les paroles du Rossignol. Mais tu es, par création, quelqu’un à qui il est facile de parler – on s’ouvre à toi aussi naturellement qu’on respire l’air dont on a besoin pour (sur)vivre. Sa main, délicate, vient repousser sa longue chevelure; au mouvement, le bout de ruban à son poignet est dévoilé (mais ce n'est pas nouveau, ce ruban, et il n'est pas invisible, ce ruban. Il se prend dans tous les meubles, au passage) l’espace d’un instant, avant que sa main ne revienne sur sa cuisse. Et le pire dans tout cela, c’est que l’Empereur n’avait pas eu besoin de l’enfermer ainsi; s’il avait voulu que le Rossignol reste, et que le Rossignol chante, il l’aurait fait sans hésiter, juste pour le remercier de sa larme d’émotion à leur rencontre. Mais c’était comme ça – L’Empereur avait eu perd de le perdre, alors il l’avait fait attacher. Et toi, on t’a fait mieux; nul besoin d’attacher ce qui n’a jamais été pensé pour vouloir de la liberté.

Et tout ça – sans dire un mot de plus, comme attendant que ce soit toi qui lui dise ce que tu faisais là – toi qui n’étais, après tout, pas perdu…

Tes mots tombent comme une évidence; et pourquoi ne part-il pas d’ici? Mais ses mains qui jusque là s’étaient animées de musique commencent à triturer le bord de son hanfu, et ses yeux se posent non plus sur la perfection de ton visage, mais ailleurs. Et dans ce mouvement ses cils s’activent en quelques mouvements délicats, chassant quelque chose qui n'est pas fait pour ta vue, dont il ne veut pas t’encombrer. Et pourtant c'est comme ça; tu lui poses des questions et il répond honnêtement, parce que le mensonge ne lui vient pas facilement. Le mensonge est trop compliqué, au fond – tout au mieux peut-être généralement se retenir de dire quoi que ce soit, mais il ne sera certainement pas le premier à avoir cédé à tes questions et ton assurance. Il aurait été si facile de répondre : ces rubans m’empêchent. C’était la vérité, en quelque sorte. Mais que sont des rubans quand on pourrait subtiliser un ciseau, par exemple? La vérité c’est qu’il y a pensé – quand bien même il risquait ce faisait de se blesser, la liberté avait bien trop bon goût pour ne pas risquer quelques blessures.

Et comme il ne sait pas qui tu es, la réponse lui vient naturellement. « Un autre Rossignol » dit-il, et son corps est raide comme un roseau, et il arrête de parler. Il aura dû retenir sa langue, et il savait que ce qu’il venait de dire ne pouvait que te fâcher; après tout il avait peur qu’un autre ne vive la même chose que lui, et par conséquent, cela revient tout naturellement à dire qu'il est ingrat, incapable de voir qu’on l’a sauvé à une vie de misère.

Mais la misère, il lui semble, ne se trouve pas dans un estomac vide, mais dans un cœur vide.

Pourtant c’est écrit; il s’enfuira et laissera derrière ce monde pour l’exil. Il le sait jusque dans le fond de son estomac, et quelque chose le tiraille, en ce moment. Ce n'est pas que les mots qui ont envie de sortir – son corps tout entier lui dicte que c’est bientôt le moment. Qu’il aura une occasion et qu’il la saisira, non pas simplement parce qu’il veut la prendre, mais parce qu’il doit la prendre. Est-ce que cela faisait de lui mauvaise personne? Ses lèvres fines semblent mimer à nouveau des mots qui mettent du temps à sortir. La vérité c’est que quand il ne sera pas là, le Rossignol chantera et chantera, sans jamais pouvoir prendre de pause aucune, jusqu’à s’user la voix. S’il restait- oui, voilà, s’il restait… « peut-être qu’avec moi, il ne s’usera pas autant » et peut-être que son corps ne sera pas souillé, blessé, usé comme le sien. Mais il y a des choses qui sont trop difficiles à dire avec les mots. Après tout, pour lui, ce n’était qu’une question de temps – il finira inévitablement par partir (et puis revenir, aussi mais ça…). Rhapsody était le bon petit soldat qui suivait sa destinée sans (trop) chigner parce que c'est son rôle, mais quand il pense au tient, il culpabilise.

S’il avait eu la force d’aller à l’encontre de sa destinée, après tout, peut-être ne te serait-il rien arrivé…

Ses mains se croisent sur ses genoux; des mains qui n’étaient pas faites pour les bijoux qu’on avait posé sur elles, ni même pour la manucure qui s’effritait faute d’y faire attention. Et puis il finit par te dire : « merci » merci de quoi? De l’avoir traité comme un être vivant, rien de plus, rien de moins (on n’a pas besoin de mentionner qu’il n’a pas du tout été capable de lire les subtilités de votre échange), mais à nouveau, c’est vers toi -le courtisan sans nom, cette fois- que ses inquiétudes se portent. « Ils viendront vite » Ils (les serviteurs) reviendront vite (bientôt); pour lui retirer ses parures. La préparer pour la nuit avait été un rituel qui le mettait à mal, mais récemment on l’oubliait de plus en plus; sans Empereur qui venait le visiter au milieu de la nuit, on ne s’empressait plus de lui retirer les parures du jour pour qu’il puisse porter quelque chose pour dormir. Mais il pense que les serviteurs viendront bientôt, et il ne sera sûrement pas vu d’un bon œil que tu sois ici.

Wakana.

Bien sûr, tout s’explique (et pourtant, avec quelle lenteur); Wa-ka-na, ce nom japonais qui collait à ta peau comme autant de bien sûr; tout s’explique, de tes traits aux ailes qui entourent ton visage, qu’il avait pensé simples artifices. Wa-ka-na et un poids lui tombe dans l’estomac, parce qu’il ne connait de la suite de l’histoire que ce qu’on lui a dit; après tout la sienne aurait pu être moins malheureuse si on avait pas bafoué son corps sa liberté son amour. Tout s’explique, du poids qui avait quitté ses épaules et les nuits solitaires; il avait perdu la faveur de l’Empereur et c’était comme la plus belle des constatations du monde. Oh; il savait qu’il devra revenir, que son destin leur ferait recroiser leur chemin, mais qu’importe. Avec un peu d’espoir, à ce moment-là ils seront plus vieux, plus sages.

Et puis la culpabilité l’assaille. C’est à ton tour, mais Rhapsody est, généralement, une bonne personne. Il ne peut qu’imaginer des horreurs qui t’arriveront; ne sait pas qu’ils t’ont programmés, les lâches, pour les vouloirs toutes. C’est à ton tour de jouer ta part, et à vrai dire il ressent le tiraillement du destin qui le pousse vers la fenêtre à travers de laquelle il serait si facile de se faufiler s’il se transformait en Rossignol… Mais ces satanés rubans lui collaient à la peau, sous forme humaine comme en oiseau. Pouvait-il vraiment mettre le poids de sa fuite sur tes épaules?

Mais tu offres. Rhapsody ne te connait pas, mais il se dit que tu dois être une très bonne personne. Le cœur sur la main, venue ici pour le libérer de son tourment; oui, il se fait des films, au fond. Rhapsody ne connait pas vraiment la jalousie, ne pourrait au vu de sa situation comprendre pourquoi on choisirait d’aimer un homme comme l’Empereur de chine. Et pourtant – toi, lui, n’étiez-vous pas au fond pareil, à l’aimer? Pour Rhapsody, on a transformé cet amour en arme pour justifier sa souffrance. Des : Si tu m’aimais vraiment, tu… répétés encore et encore. Alors pourquoi hésiter? C’est que tes épaules lui semblent si fragiles pour porter un tel poids. Et il sait; tu en finiras cassé. N’est-ce pas pire que son destin à lui s'il resterait ici?

Mais il a signé le livre. Alors délicatement, comme pour ne pas te brusquer, petit rossignol mécanique, il te tend ses poignets, ses poings tournés vers le haut, et il dit; « Je ne peux partir sans ton aide » et ses grands yeux noirs qui te sondent, qui se demandent; m’aideras-tu? « Je t’en serais reconnaissant »

Rhapsody n’a jamais été connu pour son intelligence et pour la fluidité de sa verve, aussi ne peut-on pas vraiment lui en vouloir (pour ce que ça changerait, de toute manière) de ne pas comprendre tes dernières paroles. Qui plus est, soyons sérieux, il devait avoir brûlé son dernier neurone actif en faisant le lien entre ton nom, simple énonciation japonaise, et ta personne. Savoir que tu es le rossignol mécanique n’aura eu d’autre chance que de lui confirmer ce qu’il savait déjà – l’histoire passait à autre chose.

Pour lui, le tourment serait fini, au moins pour un temps.

Et toi – dans ta perfection toute travaillée, tu as tout ce qu’il n'a pas; la beauté et la parole te viennent si facilement. Il se dit, espère (se ment) que toi, rien ne t’arrivera, que tu sauras amuser la galerie jusqu’à ce que tu ne puisse plus le faire. Et puis tant pis; même si tu ne sais pas chanter, il te restera tout le reste, ton sourire qui illumine l’espace où tu te trouves et les jeux que tu connais par cœur. Oui; tout comme l’histoire ne lui avait pas écrit un destin si tourmenté, à toi il avait peut-être omis un et puis qui resterait bien heureux.

Ce n’était pas impossible, après tout.

Toi-même tu le disais : les choses ne se répéteront pas. Et toi tu veux dire que l’histoire ne se finira pas de la même manière, mais lui il comprend moi je ne me ferai pas traiter ainsi. En tout cas les rubans se dénouent avec une facilité telle qu’il se demande : n’avais-je que besoin de les délier, tout simplement? Et les marques rouges sur sa peau qui ne partiraient pas avant un bon moment, comme un souvenir tortueux qui le hanterait des semaines durant. Qu’importe; il t’adresse simplement un mouvement de menton et, comme tu veux le voir partir, c’est ce qu’il fait. Il ouvre sa fenêtre, fermant un instant les yeux, mais il ne s’attarde pas. Se transforme en petit oiseau et puis, d’un mouvement d’aile, quitte son perchoir pour partir dans la nuit noire…